Temps enrere
escrivia: "Talment fer un llarg viatge a la recerca d'una
civilització perduda! Trobar novament els poemes, els sentiments
que et bategaren fa trenta anys o més! Tot plegat, pura
arqueologia sentimental, però també una possibilitat de
concretar alguns dels aspectes que m'han impulsat a escriure
poesia, a viure la literatura en el sentit més estimat dels
modernistes, en la línia marcada per Maragall quan demanava una
escriptura de la ‘paraula viva’ lluny de la falsa retòrica dels
exquisits". Aquestes eren les paraules amb què, a sol·licitud de
l’escriptor i catedràtic de la Universitat de les Illes Balears
(UIB) Pere Rosselló Bover començava la introducció de la meva
Antologia (1972-2002), apareguda el 2003 a la col·lecció El
Turó. Ara, cinc anys després, podria tornar començar unes notes
referents a El mecanismo del tiempo amb la mateixa
recomanació, perquè quan l’escriptor Gabriel Janer Manila i
l’Institut d’Estudis Baleàrics (IEB) em demanaren que començàs a
preparar aquesta nova antologia el que vaig fer va ser continuar
la feina començada l´any 2000 amb Antologia (1972-2002).
La diferència era
que ara tenia més pàgines a la meva disposició i, per tant,
podia donar una visió una mica més àmplia del que ha estat la
meva feina poètica de mitjans dels anys seixanta fins al present.
I també em permetria, i això sí que ho considerava prou
important per a anar deixant material informatiu per als futurs
estudiosos del fet literari a les Illes, situar a l´inici de la
selecció de cada poemari les dates de redacció i de publicació.
Un fet a tenir en compte, perquè sovint, i s’esdevé en molts
d’escriptors, la data de publicació d´un poemari no correspon
amb l’any o anys en què foren escrits els poemes. L’encàrrec de
l’Institut d’Estudis Baleàrics (IEB) em permetria deixar
solucionat aquest petit problema ja per sempre.
Per fer més
entenedor el que vull dir basta explicar que, per exemple, el
poemari Foc i fum, que guanyà el Premi de Poesia Marià
Manent de l’any 1983 i que va ser publicat per l’Editorial
Oikos-Tau de Barcelona el mateix any, és compost per poemes
escrits entre els anys 1970 i 1977.
El cas del poemari
Cercle clos, que guanyà el Premi de Literatura de
l’Ateneu de Maó l’any 2001 i que publicà l’Institut Menorquí
d’Estudis en la prestigiosa col·lecció de poesia Xibau, és un
cas semblant. El poemari, escrit en la mateixa època que Foc
i fum no va ser publicat fins... el 2002! És a dir, quasi
trenta anys després. L’antologia publicada per Calambur
Editorial en la col·lecció Biblioteca de las Islas
Baleares, la selecció i traducció d’alguns dels meus poemes
en el llibre titulat El mecanismo del tiempo (El
mecanisme del temps) m´ha permès solucionar aquest petit
problema que, com deia, aclareix dades de la creació dels meus
poemaris que d´una altra manera quedarien en l’obscuritat. Per
posar-ne un exemple: el lector que ara llegís Cercle clos
(2002) podria arribar a la conclusió que el meu treball no ha
evolucionat d’ençà començaments dels vuitanta, quan va sortir
Foc i fum a Oikos Tau.
La publicació de
El mecanisme del temps (El mecanismo del tiempo)
m’ha fet recordar igualment alguns fets i esdeveniments
relacionats amb aquests darrers trenta anys de dedicació a la
poesia. En el llibre, una antologia de poemes de dinou poemaris
escrits des del 1970 fins al 2005, es pot trobar, de forma
resumida, el resultat d´una pràctica poètica que comença a
mitjans dels anys seixanta, quan Josep M. Llompart, després de
llegir els nostres primers treballs, ens encoratja, com a tants
d’altres escriptors mallorquins, a continuar conreant les
lletres. Quaranta-dos anys després dels primers contactes amb
Josep M. Llompart podem copsar, malgrat les crítiques que en
aquest sentit va tenir en vida i continua patint de mort, com
bona part de la literatura contemporània de les Illes i bona
part de la del Principat i País Valencià es va anar bastint
lentament gràcies a la seva feina d´animar, aconsellar i formar
els joves d’aquella època. Moltes de les lectures de formació de
mitjans dels anys seixanta són fetes pels seus amables
suggeriments. Jo crec, ara que hi podem veure amb una certa
perspectiva històrica, que a part de recomanar els poetes
"indispensables" per a tothom, després, de forma molt
intel·ligent i subtil, sabia trobar el "poeta adequat" al
tarannà d´un d’aquells jovençans aspirants a escriptors
nostrats. Una tàctica que li va donar molt bons resultats,
malgrat que li ocupà moltes i moltes hores amb la redacció de
nombrosos pròlegs encoratjadors i converses de caire formatiu.
I quines són, de
forma resumida, aquestes influències poètiques? Jo crec, i ho he
dit més d´una vegada, i qui ha llegit algun dels meus poemaris
ho sap perfectament, que en aquests trenta tants d’anys de
conreu de la poesia sempre he navegat dins una línia de clara
tendència antinoucentista, molt allunyada de l'herència de
l'Escola Mallorquina i seguint sempre el mestratge (entre els
poetes catalans) de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Joan Salvat
Papasseit, Gabriel Alomar, Pere Quart i aquell descobriment que
significà El dolor de cada dia, el famós llibre de Jaume
Vidal Alcover que tant enfurisma poetes com Miquel Gayà o
Guillem Colom. Naturalment, aquesta és tan sols una llista
mínima, escadussera i provisional, escrita només per a suggerir
el sentit de les influències culturals dels qui érem joves a
finals dels anys seixanta i principis del setanta. Les
referències de la poesia insular que tenim a començaments dels
anys seixanta són, segurament a ran de la publicació per Moll i
en selecció feta per Manuel Sanchis Guarner de l’antologia
Els poetes insulars de postguerra (1951) les de Blai Bonet,
Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, Marià Villangómez,
Llorenç Moyà, Cèlia Viñas, Miquel Dolç i Bernat Vidal i Thomàs.
Tots plegats, en aquells moments d´inicial formació literària,
ens arriben més al cor que no Miquel Costa i Llobera, Guillem
Gayà o Maria Antònia Salvà.
Pel que fa a la
influència d'altres literatures, podríem incloure, entre els de
llengua espanyola, Federico García Lorca, Miguel Hernández,
César Vallejo, Pablo Neruda, Pedro Salinas, José Hierro, Gabriel
Celaya, Blas de Otero... la llista podria allargar-se fins a
l'infinit. Com també de la poesia russa i soviètica (Iessenin,
Maiakovski...); alemanya (Enrich Arendt, Bertolt Brecht, Paul
Celan, Volker Braun, Hans Magnus Enzensberg, Marie Luise
Kaschnitz); de la britànica i estato-unidenca contemporànies
(Lawrence Durrell, T. S. Eliot, Robert Graves, James Joyce, Karl
Shapiro, Dylan Thomas, John Updike...)... També hauríem de tenir
en compte els poetes moderns de Galícia, Portugal i el Brasil.
Com no recordar ara mateix Fernando Pessoa o el gallec Álvaro
Cunqueiro? I el vent renovador de poetes brasilers com Carlos
Drummond de Andrade i Haroldo de Campos... De Galícia ens
arribaven les veus de Celso Emilio Ferreiro, Manoel Maria, Xosé
Luís Méndez Ferrín...
Però fer el
recompte complet de tots els nostres poetes catalans, espanyols,
americans, xinesos, soviètics, etc., que serviren per a anar
consolidant la nostra dèria literària seria impossible en el
curt espai que tenim per a parlar d'aquesta antologia que acaba
de publicar, en traducció de l’escriptor Víctor Gayà,
Calambur Editorial.
El llibre inclou
igualment uns pròlegs introductoris dels escriptors Antoni Vidal
Ferrando, Lluís Alpera, l’historiador Mateu Morro i el també
escriptor i catedràtic Pere Rosselló Bover, que ajuden a situar
l’autor de l’antologia i l’època que l’ha conformat.
Ara, en tenir ja
entre les mans l’antologia que em demanà l’escriptor Gabriel
Janer Manila i que ha traduït a la perfecció el poeta i
novel·lista Víctor Gayà, hom pot copsar amb molta més
perspectiva històrica les influències de què parlàvem una mica
més amunt. Influències que, com no podia ser d´altra manera,
anaren fent que molts dels joves que començàvem a escriure fa
quaranta anys ens allunyàssim del mestratge de l’Escola
Mallorquina. Un allunyament que ja havien fet Llompart, Vidal
Alcover i Blai Bonet, com explica el catedràtic de la
Universitat de les Illes Balears Pere Rosselló Bover en el
pròleg a Deu poetes mallorquins dels anys 70 (Diari de
Balears, Ciutat de Mallorca, 2006) quan escriu: "L’entrada l
final dels anys 50 i, sobretot, ja als 60 del realisme històric,
tot i no arribar a quallar, suposava un intent d’actualització i
d’aproximació a les modes europees de l´època. Així mateix, el
realisme –malgrat donar més bons resultats en el terreny de la
narrativa que no pas en la poesia- introduïa un llenguatge i uns
objectius nous i, sobretot, retornava als escriptors la funció
del compromís en la lluita per millorar la societat. De fet, amb
el temps aquest compromís fou un dels llegats del realisme
històric a la literatura dels decennis següents".
Als vint anys ja
tenim ben aclarida quina és la funció de l’intel·lectual dins
una societat de classes, i més si l’escriptor forma part, com és
el nostre cas, d´una nació oprimida. Les concepcions d’Antonio
Gramsci quant al paper i funció dels intel·lectuals no les he
deixades mai de banda; i, si de ben joves hem admirat l’exemple
d’intel·lectuals com Andreu Nin, Pere Quart, Joan Fuster,
Salvador Espriu, Mercè Rodoreda, Bartomeu Rosselló-Pòrcel o
Gabriel Alomar, també sabíem que mai no hauríem de seguir els
camins de suport a la dictadura franquista que feren els Llorenç
Villalonga, Joan Estelrich, Maria Antònia Salvà, Joan Pla i
tants d’altres de personatges semblants.
En determinades
circumstàncies, la no implicació es converteix en l'exponent
màxim i més perfecte del compromís. Compromís amb el poder, amb
qui té la paella pel mànec. Per tant, que els propagandistes del
"no compromís" no ens vénguin amb flors i violes. Precisament el
que fa humans, universals, personatges com Ramon Llull o Walt
Whitman, Maiakovski o Alejo Carpentier, Paul Nizan o Lev Tolstoi,
Mercè Rodoreda o Gabriel Alomar, Maksim Gorki o Miguel Ángel
Asturias, és aquesta simbiosi entre obra d'art i societat, entre
forma i contingut. La sàvia que circula per les artèries dels
grans artistes, podem parlar del teatre de Shakespeare, de
Miguel de Cervantes o de Voltaire, de Mark Twain o Joan Salvat
Papasseit, és sempre la mateixa: la imbricació, a vegades quasi
absoluta, entre l'autor i els somnis i esperances del seu poble.
La sang que circula per les venes de Federico García Lorca,
Bertold Brecht, Liam O'Flaherty, Issaak Babel, Brendan Beham,
Pere Calders, Anna Seghers, Maksim Gorki, Pere Quart, Ernst
Toller, George Orwell, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Walter Benjamin,
Sean O'Casey, Pere Capellà, Xavier Benguerel o Gabriel Alomar és
la sang del seu poble. ¿Que són homes que també saberen tenir
cura de la forma i que, en molts d'aspectes, varen rompre amb la
reacció cultural del seu temps? Si no haguessin estat innovadors,
preocupats per modificar conceptes, el que era establert pels
academicistes de torn; si no haguessin estat amants de
l'experimentació, però amb contingut, mai no haurien passat a la
història de la literatura i l'art. Mai no haurien creat res de
perdurable. No es tracta, com voldrien que afirmàssim els
simplistes, que el poeta "canti la lluita" com, per exemple, ho
va fer Rafael Alberti en la seva oda a la resistència madrilenya
en temps de la guerra civil. I hem de reconèixer que, així i tot,
és un gran poema que molts menfotistes mai no podran escriure.
No cal tenir l'actitud de Goya quan pinta la resistència dels
espanyols a la invasió francesa, però també seria una forma
superior d'art si algú pogués fer quelcom de semblant. Com
tampoc exigiríem del pintor successives repeticions d'aquell
Gernika de Picasso, que també és ruptura amb l'establert i
alhora compromís social i polític pur i dur. No demanam tant,
malgrat que la direcció sí que la indiquen aquests genis de la
creació. En el camp literari record ara mateix els set poemes de
Clementina Arderiu en la sèrie titulada "Sentiment de la
guerra"; la impressionant "Oda a Barcelona" de Pere Quart; la
insuperable qualitat de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, quan en temps
de la guerra escriu "A Mallorca durant la guerra civil"; el
poema de Màrius Torres "La galerna i el llamp, el torb i la
tempesta" ens informen com, en els grans creadors, compromesos
amb el seu temps, tots aquests citats ho eren amb la República i
contra el feixisme, aquests autors, repetesc, no tenen ni han
tengut mai res de pamfletaris, contra el que pretenen sovint
contra aquells que segueixen el camí marcat per aquests grans
mestres. Un camí que perdura fins ara mateix i que podem trobar
en moltes de les obres dels grans de postguerra com Miquel Martí
i Pol, Salvador Espriu, Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart,
Vicent Andrés Estelles o el mateix Joan Brossa. I, també, en els
poetes actuals com Antoni Vidal Ferrando, Ponç Pons, Pere
Rosselló Bover, Joan F. López Casasnovas, Jaume Santandreu,
Víctor Gayà, per dir solament uns noms.
Repassant els
poemes de l'antologia El mecanismo del tiempo (El
mecanisme del temps) hom s’adona de les influències que els
fets històrics dels anys seixanta tenen en la conformació de la
nostra poètica i en la nostra concepció del món. El resultat de
la victòria del feixisme i de l’imperialisme espanyol damunt els
joves escriptors de mitjans dels seixanta condiciona
absolutament la nostra formació, així com el mestratge dels
grans autors exiliats (alguns van retornant a poc a poc, pens
ara mateix amb Pere Calders, Agustí Bartra, Vicenç Riera Llorca,
Mercè Rodoreda) i dels que han viscut, amb tota dignitat un
exili interior (com Salvador Espriu i Maria Aurèlia Campmany).
Com a joves antifeixistes que ja militen a l’interior de les
embrionàries organitzacions marxistes del moment, el fet
d’actuar en la pràctica contra la dictadura conforma la forma i
el contingut d’aquells primers poemaris.
Com explicava el
catedràtic Pere Rosselló Bover en el pròleg a 10 poetes
mallorquins dels anys 70: "La guerra del Vietnam, el Concili
Vaticà II, la invasió de Txecoslovàquia per l'URSS, la revolta
del maig del 68 a París, l’aparició del moviment hippie...
conduïen a un replantejament de les relacions entre els
intel·lectuals –identificats tant amb els moviments obrers com
amb els que reivindicaven una nova manera de viure- i el poder".
Efectivament,
aleshores ens movíem en una direcció molt allunyada de la
clàssica història de la torre d’ivori dels nostres predecessors
conservadors de l’Escola Mallorquina. Lectors atents dels
situacionistes –Vaneigem, Guy Debord-, alletats en les novel·les
existencialistes franceses –aquell descobriment de La nàusea
de Jean-Paul Sartre!-, estudiosos del surrealisme, el freudisme
i tots els ismes d’entreguerres, admiradores del futurisme
soviètic –Maiakovski-, i àvids lectors de la literatura
d’Amèrica Llatina del moment –Gabriel García Marquez, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias,
Lezama Lima- el que anhelàvem era, com diu Pere Rosselló Bover,
que la creació artística es fes ressò de tots aquests canvis
culturals i polítics. Una revolta estètica que també afectà a
pintors, escultors, documentalistes, novel·listes i dramaturgs.
Per això Pere Rosselló Bover, en situar els anys setanta com els
anys del naixement d´una nova poesia, defineix alguns trets
essencials de la nostra forma de veure el món i el fet literari.
Hi ha una frase en el pròleg que comentam que sintetitza a la
perfecció la poètica que mou molts dels autors que ara hem estat
"classificats" com a "la generació literària dels anys setanta".
Referint-se al camp literàrio-artístic, s’hi diu: "El
denominador comú de totes aquestes transformacions era la
recerca d´una llibertat, sovint absoluta, tant pel que ateny a
la forma com al contingut".
Jo crec que
aquesta frase final de Pere Rosselló Bover sintetitza de forma
prou clara els que cercàvem aquells joves poetes de mitjans dels
anys seixanta: la llibertat política i estètica, la ruptura de
les cadenes de la dictadura i de certa tradició literària i
forma de ser de l’intel·lectual conservador que, joves com érem,
consideràvem estantissa i poc compromesa amb el temps i la
cultura. Una cultura catalana que volíem allunyada del
noucentisme i molt més apropada al modernisme o al futurisme.
Unes aspiracions que quedaren molt ben sintetitzades en les
resolucions del Congrés de Cultura Catalana dels anys 76-77,
quan s’anaven creant les bases per a una cultura
nacional-popular catalana estroncada per les renúncies i traïdes
de la transició. Però uns anys abans del Congrés de Cultura
Catalana, quan es va anar congriant la formació que servirà per
anar bastint els més de vint poemaris publicats des d'aleshores,
més que seguir el mestratge de l’Escola Mallorquina el que ens
interessa, com a joves rupturistes, és seguir l’exemple de Joan
Salvat-Papasseit, entre els antinoucentistes. No hi havia cap
dubte quant als nostres mestres. A ulls clucs pensàvem servar i
ampliar l’herència cultural, política i poètica que ens havia
llegat Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Teníem devuit i denou anys...
No era ja ben hora d’avançar vers el futur, vers la llibertat,
sense cap mena de por, fos el que fos el que el destí ens
reservava?
Ara són uns altres
els temps. Han passat més de trenta anys d’ençà d’aquelles
inicials provatures juvenils, des d’aquelles lectures
interminables fins a altes hores de la nit. Quasi sense adonar-nos-en
del que s’ha esdevengut ens trobam ja més enllà de la seixantena
d’anys, fent recompte d´obres amb editorials i institucions que
ens demanen antologies. Antologies de poesia, com aquesta que
ens ocupa de l’Institut d’Estudis Baleàrics; de contes i
narracions, com la que ha de sortir properament en la col·lecció
El Turo; de teatre, com una selecció d´obres que publicarà una
coneguda editorial principatina. Què s’ha esdevengut durant tots
aquests anys d’intensa vida literària? Jo crec que, en el moment
que les editorials et demanen aquestes antologies, el resum, en
definitiva, de la teva vida literària, és moment de reflexionar,
d’aturar-se a pensar en el que ha passat aquestes prop de quatre
dècades de dedicació a la poesia, a la literatura. I per això
mateix ens ha semblat oportú escriure aquestes retxes, simples
indicacions per als lectors interessats en la nostra poesia per
a saber una mica més dels motius que ens impulsaven i impulsen a
escriure i deixar constància d’aquesta època incerta en la qual
hem lluitat i lluitam per provar de sobreviure.